Неодамнешното студено утро во Северна Филаделфија одекнува лут плач и силни кашлања низ собата за итни случаи во болницата за деца Свети Кристофер. Децата штотуку почнаа да влегуваат во чекалната, но секој достапен кревет веќе беше исполнет. Петнаесетмесечната Зарија Сатон-Пак отежнато свиреше додека чекаше лекарска помош во болничката чекална. Нејзините гради и ребрата се издигнаа под бела памучна гардероба. Изгледаше како да се обидува да извлече воздух низ склопената хартиена сламка.
„Само се расплакав утрово. Бев толку исплашена“, рече нејзината мајка Тајшанек Сатон, сè уште облечена во црна напумпана зимска јакна што немаше време да ја соблече.
Само неколку минути по нејзиното пристигнување, лекарот од итна помош Џејмс Реинголд ставил стетоскоп на грбот на Зарија. Не му се допадна тоа што го слушна. Дете со нејзината големина треба да зема 40 вдишувања во минута; нејзиното дишење беше 52.
„Ова навистина ги иритира нервите“, рече Реинголд. Зарија требаше да се прими, но болницата беше полна.
Сент Кристофер е во очи на она што педијатрите го нарекуваат „тридемичност“, бидејќи РСВ, грипот и СОВИД-19 се појавуваат одеднаш. Низ целата земја, детските болници се преплавени од невообичаено раниот и тежок напад на сезонски респираторни вируси.
Во овој дел од Филаделфија – најсиромашниот голем град во нацијата – хроничната болест и сиромаштијата дополнително ја влошија кризата. Населбата што ја опкружува болницата на авенијата Ири и улицата Фронт има највисока стапка на детска астма во градот. Повеќе од 90% од нападите на астма опасни по живот кај децата се предизвикани од респираторни вируси, според Реинголд, претседател на одделот за итна медицина во болницата.
Кога вирусот и астмата се судираат, добиениот циклон на респираторен дистрес може брзо да доведе до итен случај во болница за дете кое живее во близина на Свети Кристофер.
Ветераните на ЕР во Сент Кристофер никогаш не виделе нешто слично во последните неколку месеци. И тие се плашат дека најлошото можеби допрва ќе дојде бидејќи регионот влегува во зима каде што малку луѓе сè уште носат маски. Малите деца сега за прв пат се изложени на вируси.
Откако цела ноќ ги слушаше отежнатите здивови и забрзаното чукање на нејзиното дете, во паника Сатон ја одведе Зарија во болница при првото светло. Само неколку месеци претходно, нејзината 9-годишна внука изгубила свест за време на напад на астма. Таа се јавила на 911, но усните на девојчето станале бледи, а потоа сини, за време на долгото чекање за брза помош. Сатон, која и самата има астма, сама започна со компресии на градниот кош и уста на уста. „Тоа никогаш нема да го заборавам“, се присети Сатон.
Сега во болницата, лекарите се сомневаа дека нејзината ќерка има круп, вирус од детството кој предизвикува оток на горните дишни патишта, веројатно влошен од астма.
Долгогодишниот доктор на ЕР беше загрижен за тоа колку случаи како оној на Зарија би можеле да бидат на пат.
„Ако креветите не се овозможат наскоро“, рече Реинголд, гледајќи наоколу зафатениот ЕР, „ќе видите сообраќајна несреќа со забавена снимка како што поминува денот“.
7 часот наутро: 16 деца чекаат; само 10 ЕР кревети
Во зори, два дена пред Денот на благодарноста, Реинголд тргнал кон Свети Кристофер од неговиот дом во Центар Сити. Сонцето уште не беше изгреано. Тој тргна на север на линијата Broad Street SEPTA, а потоа се качи на автобусот бр. 52, слегувајќи на пет блока од болницата.
Тој помина покрај складиште на Кока-Кола, фабрика за правење знаци и гаражи за поправка на автомобили. Камиони татнеа нагоре и надолу по авенијата Ири. Сите исфрлаат загадувачи кои придонесуваат за астма.
Ваквите фактори на животната средина ја влошуваат астмата, знае Реинголд, од саѓи во воздухот до уништени домови со алергени од мувла и бубашваби. Потоа, тука се социо-економските стресови, како што се сиромаштијата, несигурноста во храната, домувањето и насилството со оружје. Домашниот поштенски број на детето често може да ја предвиди нивната веројатност да добие астма. Многу од родителите на децата кои сега бараат третман во Свети Кристофер за напад на астма предизвикан од вирус, исто така страдаат од астма, која не е наследна. Тие пораснаа и во Северна Филаделфија и го поминаа своето детство во и надвор од оваа болница.
Реинголд, 53, стана шеф на ЕР во Сент Кристофер минатиот мај. Тој никогаш не видел деца болни од астма како сега во неговите пракса повеќе од 20 години во педијатриска итна медицина во други болници, вклучувајќи ја и Детската болница во Филаделфија во Универзитетот Сити. Во рок од две недели од почетокот во Сент Кристофер, две деца починаа од астма во ЕР, рече Реинголд.
„Децата овде се многу поболни. Имав неколку деца кои навистина ме исплашија, а не се плашам лесно“, рече Реинголд. „Би ги слушал овие деца како дишат и би помислил: „Можеби имаме неколку минути да го промениме ова или тие ќе умрат токму пред мене“.
Реинголд знае дека многу од неговите пациенти имаат малку опции надвор од неговиот ЕР. Околу 87% од децата лекувани во Сент Кристофер се потпираат на Медикеид, федералната програма за здравствено осигурување за луѓе со ниски примања – највисока од која било детска болница во земјата, рече Реинголд.
Бидејќи неговата смена започнала во 7 часот наутро, лекарот од ЕР во текот на ноќта го информирал Реинголд за оптоварувањето на пациентите. Недостигот на медицински сестри ширум земјата ја остави ЕР Сент Кристофер со пет медицински сестри, а само 10 од 34 кревети за итни случаи во болницата можеа да се користат.
Во последните денови, ЕР достигна 100 деца кои чекаат да бидат видени.
„Ќе имаме повеќе деца само во одделот за итни случаи отколку во целата болница“, рече Реинголд. „Тоа е апсурдно пренатрупано.
Повеќето од семејствата ќе чекаат и до 12 часа без поплаки, но кон крајот на минатиот месец, болницата мораше да ангажира вооружени чувари за чекалната на ЕР, „бидејќи семејствата се толку под стрес и лути и почнуваат да се караат меѓу себе и почнуваат да се закануваат на медицинската сестра“, рече Реинголд.
10 часот наутро: Бројот на деца во ЕР се удвојува на 32
Реинголд ги прелистуваше поединечните случаи на компјутерски екран: Кашлица. отежнато дишење. Скратен здив. Треска-кашлица.
Четири деца чекаа да се отворат редовните кревети; двајца од четворицата ја поминаа ноќта чекајќи – еден беше таму 11 часа; другиот, 10 1/2. Тоа остави шест кревети во ЕР-сите земени.
Останатите деца седеа со стаклени очи или паднаа над родител или старател седнати во бели столчиња на преклопување. Во две преполни места за чекање, кашлицата налик на фока, некои толку насилни од кои нивните родители се плашеа дека нивното дете ќе повраќа, го пробиваше воздухот.
„Сите таму не можат да дишат“, рече Авилда Торес, медицинска сестра менаџер на одделот за итни случаи. „Фокусирани сме да ги вратиме најболните деца.
Зарија, ќерката на Тишанек Сатон, веднаш била вратена назад. Реинголд и дијагностицирал круп и егзема, кои тој ги нарекува „астма на кожата“. Тој препишал третман за дишење со стероиди и епинефрин за да се намали слузницата на дишните патишта на детето.
Џон Смит, единствениот респираторен терапевт на должност во ЕР тоа утро, носеше опрема за дишење, како небулизатори, од едно дете до друго. Во 8:04 часот застанал во собата на Зарија.
„Ќе ви ја ставиме оваа маска пред лицето и ќе ви помогне да дишете, во ред? Смит и рекол на Зарија.
Свирење и пареа се крена од маската за лице со големина на новороденче. 15-месечното дете почнало да плаче. Таа ја оттурна маската.
Респираторниот терапевт ја водел маската – во облик на змеј со розови трепки и крупни очи – назад преку нејзиното лице.
„Да, душо, тоа ќе направи да се чувствуваш подобро“, рече тој.
11 часот: Пристигнаа повеќе медицински сестри; Отворени се осум нови кревети за ЕР
Веднаш зад аголот од Зарија, во заливот со завеси, 10-годишната Лејшлиани Медина седеше исправена на столче со маска за дишење врзана на лицето.
Девојчето, облечено во црвени Снупи пижами, беше со ококорени очи и насолзени додека нејзиниот стомак брзо се спушташе и влегуваше како риба фрлена на пристаништето.
„Така се плаши кога ќе се разболи“, вели нејзината мајка, Арисделис Мендез (31), која се обидувала да го избегне ЕР со давање на Лејшлиани на својот инхалатор, исполнет со албутерол, цела ноќ.
Лејшлијани силно одмавна со главата „не“ кога Реинголд ја праша дали се чувствува подобро. Требаше да дише 20 пати во минута, забележа Реинголд, но нејзината стапка на дишење беше околу 50, а нивото на кислород беше премногу ниско.
„Застрашувачки е. Страшно е да се чувствуваш така“, рече Реинголд.
Вирус сличен на грип го зафати домот на Мендез. Реинголд го проверил дишењето на 14-годишната сестра на Лејшлиани, Маријан, која била таму поради кашлица и болки во градите. Таму беше и нивната 9-годишна сестра Џелијанис, бидејќи нивната мајка не знаеше колку долго ќе бидат во ЕР и не сакаше да го најмладиот член сам по училиште.
Во меѓувреме, ЕР стана попреполно.
Во заливот кон задниот дел на ЕР, Валери Манигат се нервираше поради нејзината 5-месечна ќерка Камира. Ова беше нејзино второ патување во ЕР во рок од еден месец.
Кон крајот на октомври, Камира доби РСВ што се влоши до бронхиолитис, воспаление на малите дишни патишта. Доенчето било хоспитализирано и на кислород два дена.
Сега, таа се врати со забрзано дишење, отежнато дишење, кашлање и сува уста – знак на дехидрација.
Камира цицаше розова шапка во пижами во корална боја. Изгледаше како кукла среде широка болничка гарнитура. Линиите, поврзани со кислородот и мониторите за отчукувањата на срцето, излегуваа од нејзиното малечко тело.
Реинголд наредил педијалит да и помогне да ја хидрира, но персоналот не можел да најде. „Треба да го имаме“, воздивна Реинголд во фрустрација. Ја затвори завесата за Манигат да се обиде да ја натера ќерката да дои.
Манигат, кој има уште три деца, се јавил да не оди на работа најмалку пет пати за да се грижи за Камира, откако се вработил како стоматолошки асистент пред околу два месеци. Сега, таа беше загрижена не само за нејзиното девојче, туку и за задржување на нејзината работа платена по час.
Реинголд ова го нарече „разбранувачки ефекти“ од тековната битка со вирусот. Родителите пропуштаат работа; децата го пропуштаат училиштето.
И премногу често, циклусот се повторува за неколку денови или недели.
14 часот: Заостанатиот број расте на 41 дете
Медицинската сестра Жан Мекли одеше низ ходникот со мало момче и неговата мајка. Таа ги придружуваше во соба 113, му даде на момчето „Purrble“, плишано животно како мечка кое рика и вибрира, и ја затвори вратата.
– Астма!
Мекли тргнуваше во акција секој пат кога дете и родител минуваа низ вратата на ЕР, проверувајќи дали има знаци на респираторен дистрес премногу страшен за да се чека: прелапнување на ноздрите, отежнато стомачно дишење, задишаност.
Таа одлучи кои деца се прв приоритет за медицинска нега, што понекогаш ги налути другите родители кои чекаат.
Облечена во неонски жолти панталони за чистење и горен дел од костимите за суперхерој „The Flash“, 52-годишната медицинска сестра ја бркала 4-годишната Абигејл Рејес, која не сакала да зема орални стероидни лекови за да и помогне да се отворат дишните патишта.
„Тоа е гаден вкус.
Помеѓу евалуациите, Мекли поделил кутии од сина малина и контејнери со сок од јаболко со надеж дека ќе ги смири децата.
До попладне, ЕР беше толку заглавен, што некои родители се наредија во тесниот ходник. Нивната единствена опција за храна дојде од автомат со крекери од путер од кикирики Ленс.
Додека ѕвонеше монтираниот телевизор дотеран на Ник Џуниор, Џејда Балард седна на ѕидот обоен со воз со патници од животни. Нејзиниот син, 4-годишниот Џејс, се потпре на нејзиното рамо со полузатворени очи.
Тој никогаш немал проблем со астма додека не заболел од СОВИД-19 на 2-годишна возраст, рече таа. Сега, дури и најмала настинка предизвикува напад на астма.
Овој пат, тој се разбудил во 4 часот наутро со треска и кашлица од 39.5°С степени. Мекли му дал ибупрофен додека чекал осум часа да го види.
Кога Џејс бил придружуван во собата за ЕР околу 15 часот, пулсот му бил зголемен, а кислородот му бил низок. Но, ибупрофенот почнал да дејствува и треската прекина. Момчето се шетало на подот играјќи со автомобилите на Lightning McQueen.
„Тој повеќе не е зомби“, рече неговата опуштена мајка.
16 часот: ЕР е полно со 62 деца
Беше доцна попладне, а болничкиот персонал знаеше дека ноќта само ќе се влоши, особено со зголемените случаи на грип во регионот на Филаделфија.
На зајдисонце, 8-месечниот Насир Херст плачеше со часови, а дишните патишта му беа алармантно стегнати.
Неговата мајка Нажај Гафни не спиела цела ноќ. Нејзините нерви беа изнемоштени од гледањето на стомакот на нејзиниот син како цица и како неговите гради наликуваат на отворен прозорец што удира и треска во еден бурен ден.
Конечно, Насир престана да плаче и заспа во прегратките на мајка му. Третманот за дишење функционираше.
Реинголд ја пикна главата за да ги провери. Тој рече дека ќе ја испрати дома со пренослив небулајзер. Таа почна тивко да липа.
„Сега знам дека ќе биде добро“, му рече таа низ солзи на Реинголд.
2022 The Philadelphia Inquirer, LLC. Дистрибуирано од Tribune Content Agency, LLC.
